Mehr Licht

Wie Gabriel ergeht es fast allen Häftlingen hier. Das Staatsgefängnis, mitten im Zentrum der wichtigsten Hafenstadt Madagaskars, gehört zu den größten Vollzugsanstalten des Landes. Einst für 350 Häftlinge gebaut, drängen sich inzwischen bis zu 1300 Menschen auf engstem Raum. Darunter straffällig gewordene Kinder, Mütter mit ihren Babys oder Waisen. Der Staat ist Träger des Komplexes aus maroden Baracken.

Was sich jedoch drinnen, hinter den Mauern mit Stacheldraht, abspielt, darüber entscheidet nur das nötige Kleingeld und der Einfluss. Wer Besuch bekommt, hat zumindest die Chance auf ausreichend Essen oder auf eine Matratze auf der Holzpritsche. Toiletten und die Brunnen im Hof sind verschmutzt. Regelmäßig grassieren Krankheiten wie Tuberkulose oder zuletzt das Mpox-Virus, besonders im Trakt für Männer, wo Hunderte zusammengepfercht abwarten. Es gibt keinen Schutz vor Gewalt und Missbrauch. Viele Insassen sind wegen Bagatell- Delikten hier. Nicht selten bleiben sie jahrelang in Haft.

Dazu gehört auch, das Recht eines jeden Menschen auf ein Leben in Würde zu schützen – gerade hinter Gittern. Aus zunächst vorsichtigen Schritten der Kirche sind im Lauf der Zeit immer festere geworden, denn offensichtlich ist der eigentlich verantwortliche Staat abwesend. So nutzt die Kirche schlau – aber mit der gebotenen Sensibilität – das Vakuum zum Wohl der Menschen. Selbst die Anstaltsleitung und das Wachpersonal sind froh über die dauerhafte und gut organisierte Anwesenheit der Kirche im Gefängnis. Sie wirkt auf alle ausgleichend.

Und so fällt inzwischen täglich mehr Licht in die Hölle auf Erden. Die Kirche hat durchgesetzt, dass Lehrer Zutritt bekommen. Frauen und Männer, die nie eine Schule besuchen durften, lernen Lesen und Schreiben. Ein Bücherschrank, der sich stetig weiter füllt, ist zur Gefängnisbibliothek geworden. Es gibt Ausbildungslehrgänge in der Metall- oder Holzbearbeitung und in Elektrotechnik. Die Angebote strukturieren den Alltag der Häftlinge und ebnen gleichzeitig den Weg, um sich eines Tages wieder in die Gesellschaft einfügen zu können. Père Marc ist stolz auf den bescheidenen Verkaufsraum, der gegenüber der Gefängnispforte geöffnet hat. Die Möbel, die in der Holzwerkstatt gefertigt werden, haben einen sehr guten Ruf, erzählt er.

Und seit noch nicht allzu langer Zeit darf nun auch die mobile Klinik der Franziskanerinnen für Sprechstunden aufs Gelände. Das hilft Frauen wie Claire*. Die 28-Jährige ist seit fünf Monaten in Ambalatavoahangy. Erst in der Haft bemerkte sie, dass sie ein Kind erwartet.

Claire wird bald entbinden. Allerdings nicht hier in der Schlafbaracke vor allen anderen. Aber ihr Kind wird fürs erste im Gefängnis in sein Leben starten. Also Hoffnung und sogar Neuanfang in der Hölle auf Erden? Unbedingt, meint Projektchef Thomas Joseph. Das Ausrufezeichen dahinter hat die Kirche erst kürzlich mit Hilfe von missio gesetzt und eine langgehegte Idee realisiert: eine Gefängniskapelle mitten auf dem Gelände. Wäre nicht etwas anderes dringlicher gewesen? Ein neuer Brunnen oder neue Toiletten?

Père Thomas schüttelt den Kopf: Gerade dort, wo das Leid am Schlimmsten ist und der Ort der Furchtbarste, setzen wir bewusst etwas Schönes dagegen. Die Kapelle sei ein Sinnbild für die Würde eines jeden Menschen. Die Häftlinge hier sind nicht einfach irgendwelche Verbrecher. Es sind trotz allem unsere Brüder und Schwestern. Jeden Sonntag hält Père Marc nun dort die Messe. Ab und zu singt der Chor der Gefangenen. Ein Ort der Ruhe, des Trosts und der Hoffnung.